Пишет журналист и литератор Сергей Николаéвич
Давно хотел о нем написать. В этом ноябре ему бы исполнилось 75. А кажется, что его нет уже целую вечность. Почти тридцать лет, как не стало танцовщика Александра Годунова. Я тут узнал, что он напоследок приезжал сюда, в Ригу, где жила родня – мама, брат. До последнего он не знал, сможет ли? Надо ли? Не опасно ли?
Съемки в Будапеште закончились на неделю раньше, и он мог позволить себе эту паузу. Серый балтийский апрель. Серое море. Пустые, заброшенные особняки Юрмалы. Килька и водка. Бывшие приятели, с которыми в общем не о чем говорить.
Сидя у себя люксе Hotel de Roma, он честно набирал чьи-то полузабытые номера. И даже до кого-то дозванивался. Правда, не очень было понятно, что делать дальше. После стольких-то лет разлуки и совсем другой жизни…
Александр Годунов остался в США в июне 1979. С этим его бегством связано много историй и версий. Даже был снят фильм о «провокации ЦРУ», в которую были вовлечены начальники высшего эшелона, включая Брежнева и Картера. Все помнят историю с самолетом Аэрофлота, который американские власти удерживали в аэропорту JFK три дня, пока решался вопрос с женой Годунова танцовщицей Людмилой (Милой) Власовой. Американцы считали, что ее посольские кэгэбешники депортировали насильно, не дав повидаться и поговорить с невозвращенцем-мужем. Советская сторона настаивала, что Власова уезжает добровольно, не желая иметь ничего общего с предателем Годуновым. Сама Власова, сверкая бриллиантами, лепетала что-то маловразумительное. Типа очень хотела домой к маме и ничего дороже Большого театра у нее в жизни нет.
Между тем лет ей тогда было уже немало, и танцевать ей оставалось недолго. Я хорошо помню это ее интервью Нинэль Шаховой, отвечавшей за культуру в программе «Время». Они там сидели в директорской ложе на фоне зеркал и красного атласа, и Власова говорила, что в новом сезоне будет танцевать в балете «Любовью за любовь». Невольно подумаешь, как порой зло над нами подшучивает судьба. Балет-то был поставлен по комедии Шекспира «Много шума из ничего». Шума тогда было много. А вот что говорил сам Годунов, простым советским людям было неведомо.
Он ведь тогда собрал пресс-конференцию. 300 журналистов тыкали ему в рот свои микрофоны. И переводил ему сам Иосиф Бродский. Видеозапись сохранилась. По ней видно, как Годунов взволнован, но держится достойно. И самообладания не теряет. Белокурый принц, попавший в западню. Иногда он немного растерянно оборачивался к Бродскому. И смотрел на него, как смотрят дети, когда ждут, что взрослые переведут их через улицу.
- Ваша жена знала, что вы собираетесь остаться в США?
- Мы говорили об этом.
- Почему она вернулась?
- Я сам бы хотел задать ей этот вопрос.
- Она хотела бежать с вами?
- Я не хочу обсуждать это, потому что она – в Москве.
- Вы не опасались, что жена могла кому-нибудь сообщить о ваших планах?
- Нет, этого я не боялся. Но я убежден, что если бы нам удалось встретиться, она бы теперь была со мной.
Потом Бродский скажет Соломону Волкову: «Он давал чрезвычайно внятные ответы. Это было впечатляющее зрелище. Не только пресс-конференция, но все поведение Годунова в эти дни. Потому что я увидел человека, который расцветает в кризисных ситуациях».
В жизни Годунова этих кризисных ситуаций хватало. Даже слишком. Есть такие люди, которые притягивают к себе смерчи и бури. Плата за красоту? Плата за талант? Плата за удачу? У Годунова вся жизнь – сплошной бой. Вечная коррида. То он бьется за то, чтобы его отпустили после рижского балетного училища в Москву. То ведет изнурительную осаду Минкульта, чтобы его перевели из Классического балета КДС в Большой театр. Оказавшись в Большом, из потенциальных фаворитов Григоровича он быстро перекочевал в стан его врагов, бесстрашно согласившись стать партнером Майи Плисецкой. Как результат - за пять лет ни одной новой партии, ни одного нового балета. «Он плохо держал», - раздумчиво скажет Майя Михайловна, когда я спросил ее о Годунове. Но тут же добавит как-то насмешливо-грустно: «Но он был такой красивый…»
Помню их вдвоем в «Гибели розы», и в «Кармен-сиюте», и в «Анне Карениной». Эту гриву волос соломенного цвета и безупречные линии обнаженного торса, и микельанджеловские руки, в которых металась, трепетала и умирала его великая партнерша. Помню эту мертвую тишину, когда уже почти замолкла музыка Малера, а они продолжали свой беззвучный танец – эти бьющиеся, кричащие, молящие руки Плисецкой, будто пытающиеся пересилить тьму и смерть. Собственно, Годунов и был ее погибелью, представшей в образе прекрасного юноши, способного лишь приносить несчастья другим и себе. Потому что ничего другого не умеет и не может. И Хосе, и Вронский, и Зигфрид в «Лебедином», и Тибальд в «Ромео» - все homme fatale. Черный принц. Вот подлинное амплуа Годунова в жизни и на сцене. И даже в Голливуде, где он, по европейским меркам, сделал ослепительную карьеру, у него всегда будет одна роль на все фильмы – молчаливый человек в черном, человек-смерть, человек-возмездие. Бедный Саша! Совсем не конфликтный и вовсе не ловелас. Добрый, застенчивый, большерукий парень, любивший в женином фартуке кашеварить на кухне. Обожавший лепить пельмени, которые ему были запрещены балетной диетой. Обожавший свою жену Милу, которая, как ни крути, его бросила в этом чужом и страшном Нью-Йорке. Почему все так нелепо и сложно было в его жизни?
Почему за все, за что он бился, что доставалось ему с таким великим трудом и мучениями, он потом уступал без боя, уходил, не оглядываясь? И Большой театр, и жену, и American Ballet Theatre, куда его позвал Михаил Барышников. Говорят, что они плохо расстались. И тоже тайна: что они не поделили? Почему пути их так резко и навсегда разошлись? Говорят, что Саша до последнего надеялся, что они с Власовой воссоединятся. Но доказательств нет. Зато есть куча фотографий с прекрасной француженкой, голливудской дивой Жаклин Биссет⤵️
Помню, как много лет назад в спецхране Ленинки мне попалась на глаза обложка Paris Match, где они в чем-то белом гуляют по пляжу в Малибу. Эти картинки казались воплощением безмятежного счастья и гламура. И первая мысль, как мгновенный укол: бедняга, ему и за это тоже придется платить.
С Жаклин они расстались. В одном из ее интервью промелькнуло, что он хотел детей. Она усыновила девочку, дочь погибшей подруги. Саша был против. На самом деле любить полагалось только его одного. Заниматься только им и его проблемами. В чем-то он оставался капризным, обидчивым и страшно наивным парнем, то и дело попадавшим в тягостные зависимости от сильных, своевольных женщин и в очень трудные ситуации, которые сам же себе и режиссирова
И эта поездка в Ригу и Юрмалу за два месяца до смерти: вернуться домой, услышать родной запах, поесть маминого супа, увидеть серое Балтийское море… И убедиться, что ничто его не может спасти от тоски и печали, навсегда поселившихся в душе. Что жить надо дальше. Одному.
Никто не знает, когда он умер. И отчего. Официальная версия – перебрал с алкоголем. Притом что пьяницей Саша не был. Ну да, закладывал, как и многие тогда. Но каждое утро класс - это святое, а потом спектакли, съемки… В Голливуде с этим строго. И эти подозрительно поспешные похороны. Кремация. Никто из родственников даже доехать до Лос-Анжелеса не успел. Агентша, которая при жизни Годунова вела его дела и распоряжалась его финансами, забрала все себе, включая урну с прахом, здраво рассудив, что никто с ней судиться не будет. Некому и не на что! Ни архива, ни видеозаписей, ни картин - ничего не осталось. А прах она высыпала в Тихий океан. Якобы это была его воля. Is That All There Is как пела любимая Сашина певица Пегги Ли.
Недавно узнал, что в Риге у Годунова была подруга, журналистка Тамара Блескина, собиравшая всю жизнь о нем материалы. Отдельные главы из ее книги можно обнаружить в сети. Но Тамара умерла в прошлом году, а книга ее так до сих пор и не вышла. По нынешним временам перспективы издания книги в РФ о невозвращенце Годунове не слишком-то велики. Хотя недавно промелькнуло сообщение, что в фойе Большого театра откроется небольшая выставка к его 75-летию.
Забыть Сашу нельзя. У меня и сейчас перед глазами, как он выбегал в «Дон-Кихоте» на сцене Кремлевского дворца. Его тогда заставили напялить дурацкий черный парик. Испанцу Базилю полагается быть жгучим брюнетом. И он подчинился. Кажется, единственный раз в жизни. Но как он рассекал в этих своих турах! Как легко, в три прыжка, перелетал огромную, необъятную сцену КДС! Столько счастья и свободы было в его танце. Столько веселой уверенности в своей победе и неотразимости. Он так хотел, чтобы его любили, чтобы им гордились, любовались.
«Он был такой красивый»… С тем и ушел, не успев состариться, подурнеть, погрузнеть. Вечный Принц. Навсегда молодой и прекрасный Саша Годунов.
