Документ без названия

PASSIONBALLET ФОРУМ ЛЮБИТЕЛЕЙ БАЛЕТА, МУЗЫКИ И ТЕАТРА

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Поэзия

Сообщений 271 страница 294 из 294

271

Не совсем по сезону. Но для некоторых вещей сезон вечен....

Садовской Б. А.

Сон («Морозная московская зима…»)

Морозная московская зима,
Лазурный месяц, синие бульвары,
От ярких звезд еще чернее тьма.

Безмолвные белеют тротуары.
Хрустя, спешу с Никитской на Арбат
И слушаю ночных часов удары.

Мне весело. Я молодости рад,
Влюблен и смел. На мне шинель с бобрами,
И серый капюшон ее крылат.

Бульвар блестит. Над белыми домами
Туманные расходятся круги,
А я иду и слышу за шагами

Моими чьи-то легкие шаги.
Остановлюсь: лишь месяц над Москвою
Да синеватый свет его дуги.

Едва пойду: и тот идет со мною,
Но справа или слева ― ни понять,
Ни разглядеть за дымкой голубою.

Вот понемногу стал я различать:
Он в шубе, сгорбленный, в карманах руки.
То явится, то пропадет опять.

То, будто слушая ночные звуки,
Развеет из-под шапки прядь волос,
То, сморщившись, зевнет, как бы от скуки.

И в воротник упрячет острый нос.
Опять исчез… Вдруг хлопнули ворота,
И на дворе пролаял сонный пес.

Кто там, в окне, склоненный у киота,
Чей это шкап, чернильница, перо,
Чья на столе начатая работа?

Узоров снежных блеск и серебро,
Угасший месяц, белые бульвары,
Алмазное Медведицы бедро.

Пустынные белеют тротуары.
Я на скамье, закутавшись, сижу
И слушаю к заутрене удары.

Во сне иль наяву? Иду, гляжу.
Скребки лопат, горячий запах булок,
Воркуют голуби. И выхожу

В задумчивый старинный переулок.
Вот церковка. На паперти слепой,
Спокойный благовест и чист, и гулок.

Две-три старушки молятся со мной,
А перед нами, в синеве белесой
Опять встает и смотрит, как живой,

Длинноволосый профиль длинноносый.
То просияет в огоньках лампад,
То вспыхнет у оконного откоса.

И не понять, вперед или назад
Всё тянется и манит за собою
Мерцающий, полузакрытый взгляд.

Яснеет храм рассветной полумглою.
Но возгласил священник в алтаре,
И вновь я просыпаюсь над скамьею,

Весь в утреннем морозном серебре,
Во сне иль наяву? И вдруг печальный
Церковный хор заплакал на дворе.

Вдоль по бульвару поезд погребальный
Задвигался, народу без конца,
А мне из гроба светится прощальный

Далекий взгляд знакомого лица.
О, как черты измученные тонки
Под тяжестью лаврового венца!

Во сне иль наяву? Звенели конки;
Сияло солнце в небе голубом,
И удалялся поезд по Волхонке.

В ту ночь во мне свершился перелом
И, навсегда разгаданный отныне,
Непогрешимый смысл открылся в нем.

В пределах нашей жизненной пустыни
Играют множеством мгновенных душ
Одни и те же бесы встарь и ныне.

Француз и турок, женщина и муж
Испытывают родственные муки,
В чаду веков тоску встречая тут.

Так предка грусть живет в далеком внуке,
Скорбь старика в младенческих мечтах,
Над смертными телами, в смертной скуке

Всплывают на истрепанных крылах
Всё те же примелькавшееся маски,
Давным-давно истлевшие в гробах.

Под ними бес нашептывает сказки,
Бесцельно заставляя оживать
Отпетые и выцветшие краски.

Он воплотить стремится их опять:
И только Бог единый знает, много ль
Обречено нас те же сны встречать,

Которыми когда-то грезил Гоголь.

1922

+3

272

Прекрасное стихотворение!
Спасибо, дорогой(ая) PRIVET!

+1

273

Решил поделиться с дорогими форумчанами своим последним стихотворением именно в этот светлый праздник Пасхи!
Надеюсь, что оно его не испортит!

Софья (Хромая).

Ей было сто пятнадцать лет!!
Она вся чёрная кривая
Себе клялась сыскать ответ,
Зачем ей жизнь дана такая.

Ах, этот долгий-долгий срок:
Дарованное свыше чудо,-
Добро ли это или худо?!-
И что последует в итог?!..

Неведомо с какою тайной
Смертельный отводя недуг,
Сейчас её необычайно
Томил прошедшей жизни круг.

Томил дотошно, ежечасно:
И, ясно видя всё в былом,
Былая Софья в ночь и днём
За ней ходила своевластно.

Что надобно ей от неё?!
Вот снова теплится виденье:
И чудно ласковое зренье
Ведёт старушку взять своё...

И в чувствах памятных без края
Любовь ложится на любовь:
Она всегда была благая,
Она цвела в ней вновь и вновь!..

Но, как святое повеленье,
Ни разу Софью не приял
На разделённое стремленье
Её прекрасный идеал!

Всю жизнь вздыхая безответно,
Всем тем, к кому судьба вела,
Она старалась незаметно
Снести полезные дела!!

Страдание и отреченье,
И, кажется бы, умереть:
Однако только в облегченье
Воздать добром, сейчас и впредь!!

Все материнские заветы,
В которых дышит благодать,
Которые с небес воспеты,
Её учили "отдавать"!

И раздавала всё любимым,
Привычным "сном" неотвратимым,
Хромая Софья день за днём,
Забыв о личном и своём...

Так Филю, Федю, Емельяна
И остроумного Петра,
Голубоглазого Ивана
В ней память зрила, как вчера!

Припоминая образ каждый
В святых подробностях, тут вдруг
Она назвала, кто однажды
К ней встал чуть более, чем друг.

Случилось, что она слепому
Была опорой много лет,-
Младому и совсем больному,
И он тянулся к ней в ответ.

Она уж даже не хромала
И шла красавицей пред ним:
Их счастье ведало немало,
Но видимое им одним...

Кто может полюбить урода
Иль инвалида как-нибудь?!-
Корёжит всех любая муть
На чистой глади небосвода...

Да и природа здесь сама
Готова каверзы устроить:
Настала хладная зима -
Расстались добрые герои.

Крепчает стужа и ветра,
Являя слабым вражью силу,-
Вот в свете зимнего утра
Уж юношу несут... в могилу...

Тогда не плакать не могла
Голубка-Софья по утрате:
Зато теперь, поняв путь зла,
Сама его вела к расплате!

Судьбой положенный удел:
Чему не быть - не быть на благо,
И предначертанного шага
Никто б избегнуть не посмел!

Уже не страшно: Бог - свидетель!-
Ведь Софья чтила Добродетель,
Жила лишь ей, жила в делах,
Какой же здесь быть может страх?!

Объемля с чувством прожитОе,
Старушка с мутных глаз своих
Смахнула что-то золотое:
Тут мир угас, и взгляд затих!..

***
Горят так множественно свечи,
И человеческие речи
Слагают светлый образ в строй,
Скрепляя Мудрость с Добротой!..

10.04.2025 г.

+3

274

Захар Прилепин

РУССКИЙ БРОДСКИЙ

Иосиф Бродский, один из любимейших и дорогих сердцу.

Народ

Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.
Мой народ, терпеливый и добрый народ,
Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый,
встающий -
огромен и прост -
Выше звёзд: в человеческий рост!
Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки - и
твёрдый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.
Мой народ, не просивший даров у небес,
Мой народ, ни минуты не мыслящий без
Созиданья, труда,
говорящий со всеми как друг,
И чего б не достиг,
без гордыни глядящий вокруг.
Мой народ! Да, я счастлив уж тем,
что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна.
Но услышишь её, если искренней будет она.
Не обманешь народ. Доброта -
не доверчивость.
Рот,
Говорящий неправду, ладонью закроет народ,
И такого на свете нигде не найти языка,
Чтобы мог говорящий взглянуть на народ свысока.
Путь певца - это родиной выбранный путь,
И куда не взгляни - можно только к народу свернуть,
Раствориться как капля в бессчётных людских голосах.
Затеряться листком
в неумолчных шумящих лесах.
Пусть возносит народ -
а других я не знаю судей,
Словно высохший куст, -
самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту,
путеводную нить,
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.
Припадаю к народу.
Припадаю к великой реке.
Пью великую речь,
растворяюсь в её языке.
Припадаю к реке,
бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас,
мимо нас, дальше нас.

<декабрь 1964>

Стихотворение написано в декабре 1964 года в селе Норенское Коношского района Архангельской области, когда ещё не было никаких надежд на досрочное освобождение. После освобождения и приезда в Ленинград Бродский первым прочитал его Анне Андреевне Ахматовой. Анна Андреевна записывает в своём дневнике:

«…Мне он прочёл "Гимн Народу". Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи, а в смысле пути нравственного это то, о чём говорил Достоевский в "Мёртвом доме": ни тени озлобления или высокомерия, бояться которых велит Фёдор Михайлович…»
Впервые напечатано в 2011году.

+2

275

Вероника Тушнова.

  А знаешь , все еще будет.

А знаешь, все еще будет!..
А знаешь, все еще будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.
Понимаешь, все еще будет!
В сто концов убегают рельсы,
самолеты уходят в рейсы,
корабли снимаются с якоря…
Если б помнили это люди,
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.
Счастье — что онo? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годится,
трудно с ним, понимаешь?
Я его не запру безжалостно,
крыльев не искалечу.
Улетаешь?
Лети, пожалуйста…
Знаешь, как отпразднуем
Встречу!

Отредактировано Рома (18-06-2025 09:52:29)

+1

276

Живи. Не жалуйся, не числи
ни лет минувших, ни планет,
и стройные сольются мысли
в ответ единый: смерти нет.
Будь милосерден. Царств не требуй.
Всем благодарно дорожи.
Молись — безоблачному небу
и василькам в волнистой ржи.
Не презирая грез бывалых,
старайся лучшие создать.
У птиц, у трепетных и малых,
учись, учись благословлять!

Владимир Набоков

+3

277

Вчера день рождения отмечала замечательный русский поэт Полина Орынянская.

Берёза

Скрипят ступеньки сонно, через раз.

В подъезде пахнет жареной картошкой.

Приду, поставлю чайничек на газ.

Гляжу в окно. Вся жизнь – как понарошку.

Вот так спроси: а сколько же мне лет? –

и растеряюсь. Я не знаю толком.

По сумме окружающих примет

я потерялась, как в стогу иголка,

между пятью (берёза во дворе,

пора гулять, на вешалке пальтишко)

и двадцатью (берёза во дворе,

и пачка «Явы» скурена почти что).

А может, тридцатью (в окне зима,

и на берёзе иней и вороны,

у дочки грипп, и ночь темным-темна,

тревожна, бесконечна и бессонна)

и сорока пятью (зима, ликёр,

сын начал бриться – и растут же дети!

У дочери роман. Всё тот же двор,

берёза, двухэтажки, снег и ветер).

А чай остыл. И в доме тишина.

Никто так и не задал мне вопроса.

И в раме запотевшего окна

бела берёза...



Время прощать

Это похмелье. Слишком беда пьяна.

Вынырнешь, дышишь, разинув по-рыбьи рот.

А на тебя глазеет в окно луна,

и на загривке бешено стынет пот.

Вот же – хватай губами ночную мглу.

Воздух грядущего утра налит свинцом.

Холодно? Свечку зажги и поставь в углу.

Время прощать юродов и подлецов.

Если ни сна, ни яви – стесалась грань,

крик застревает в горле, ни вверх, ни вниз, –

время сшивать края у открытых ран:

так заживёт быстрее, хоть оборись.

День, словно ветошь, с треском рванёт во тьму.

Город от снежного ветра дремуч и глух.

Выдумай, как молиться за тех, кому

хуже тебя, и свечку поставь в углу...

+1

278

Давид Самойлов – «Красота»

Она как скрипка на моем плече.
И я ее, подобно скрипачу,
К себе рукою прижимаю.
И волосы струятся по плечу,
Как музыка немая.

Она как скрипка на моем плече.
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь — что знает о творенье?

Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований —
Она себя являет без стараний
И одарять собой не устает.

Она как скрипка на моем плече.
И очень сложен смысл ее гармоний.
Но внятен всем. И каждого томит.
И для нее никто не посторонний.

И, отрешась от распрей и забот,
Мы слушаем в минуту просветленья
То долгое и медленное пенье
И узнаем в нем высшее значенье,
Которое себя не узнает.

https://t.me/passionedellavita/6443

+2

279

Сегодня праздник Покрова Пресвятой Богородицы.

                С. Есенин.

         
Чую радуницу божью –

Не напрасно я живу,

Поклоняюсь придорожью,

Припадаю на траву.

Между сосен, между елок,

Меж берез кудрявых бус,

Под венком, в кольце иголок,

Мне мерещится Исус.

Он зовет меня в дубровы,

Как во царствие небес,

И горит в парче лиловой

Облаками крытый лес.

Голубиный пух от бога,

Словно огненный язык,

Завладел моей дорогой,

Заглушил мой слабый крик.

Льется пламя в бездну зренья,

В сердце радость детских снов,

Я поверил от рожденья

В Богородицын Покров.

+2

280

Юнна Мориц

Однажды мы встретились там, где я читала стихи, а Катя Максимова танцевала. Между нами возник родник откровения, где пуанты внутри кровавы, а стопа прекрасной балерины – синяя, фиолетовая, зелёная, от носка до лодыжки. Великое искусство кровоточит. Больно. И незабвенно.

* * *

        Максимова Катя, пуанты в крови,
        Искусство, которое требует плоти
        И жрёт её заживо!.. Не отрави
        Сиянье пронзительной боли на взлёте,

        Пронзительной боли сиянье – за грань,
        За раму, за тёмную суть благодати,
        Где публика тает, как масло... Не рань
        Забвеньем прозрачность Максимовой Кати, –

        Пуанты, где катина кровь шелестит,
        Висят в облаках, в раздевалке созвездий,
        На Лире орфейской, чья память грустит
        О тени крылатой в стеклянном подъезде.

        В стеклянном подъезде крылатая тень,–
        Её не узнать?.. Да с какой это стати?
        Искрится высокой природы ступень,
        Высокой природы Максимовой Кати.

+2

281

Е. Евтушенко

  Людей неинтересных в мире нет.

С. Преображенскому

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди… Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

Отредактировано Рома (20-10-2025 19:30:53)

+2

282

Недавно сезон закрывал на даче, и во что-то разболелось в душе... Простите!
Вот решился опубликовать здесь у нас очередную свою блажь...

Осенняя пора.

В забвенье сладостном минуя боль утрат,
Всегда спокойно усмиряя сожаленья,
Она оттачивает суть воображенья,-
Что перед ней все сны усопших предстоят.

Быть в них обречены без грусти и печали:
Все радоваться в них навек осуждены -
Истомою сердечной не возьмут вины -
Они пору свою теперь уж отстрадали...

Почто же с поволокой их неясный взгляд?!
Куда несбывшееся эти тени движет?!
Там почему-то высь берёт полёт всё ниже,-
Земля к себе зовёт атласный листопад!

И в пёстром шелесте увядших листьев
Всё слышится их жалостно-весёлый вой,
Тот отдалённый, как в церковной евхаристье,
Тот истинный - переходящий на покой...

29.10.2025 г.

+3

283

Евгений Евтушенко. 

"Нет лет"

Нет
лет…» —
вот что кузнечики стрекочут нам в ответ
на наши страхи постаренья
и пьют росу до исступленья,
вися на стеблях на весу
с алмазинками на носу,
и каждый —
крохотный зелененький поэт.

«Нет
лет…» —
вот что звенит,
как будто пригоршня монет,
в кармане космоса дырявом горсть планет,
вот что гремят, не унывая,
все недобитые трамваи,
вот что ребячий прутик пишет на песке,
вот что, как синяя пружиночка,
чуть-чуть настукивает жилочка
у засыпающей любимой на виске.

Нет
лет.
Мы все,
впадая сдуру в стадность,
себе придумываем старость,
но что за жизнь,
когда она — самозапрет?
Копни любого старика
и в нем найдешь озорника,
а женщины немолодые —
все это девочки седые.
Их седина чиста, как яблоневый цвет.

Нет
лет.
Есть только чудные и страшные мгновенья.
Не надо нас делить на поколенья.
Всепоколенийность —
вот гениев секрет.
Уронен Пушкиным дуэльный пистолет,
а дым из дула смерть не выдула
и Пушкина не выдала,
не разрешив ни умереть,
ни постареть.

Нет
лет.
А как нам быть,
негениальным,
но все-таки многострадальным,
чтобы из шкафа,
неодет,
с угрюмым грохотом обвальным,
грозя оскалом тривиальным,
не выпал собственный скелет?
Любить.
Быть вечным во мгновении.
Все те, кто любят,—
это гении.

Нет
лет
для всех Ромео и Джульетт.
В любви полмига —
полстолетия.
Полюбите —
не постареете —
вот всех зелененьких кузнечиков совет.
Есть
весть,
и не плохая, а благая,
что существует жизнь другая,
но я смеюсь,
предполагая,
что сотня жизней не в другой, а в этой есть
и можно сотни раз отцвесть
и вновь расцвесть.

Нет
лет.
Не сплю,
хотя давно погас в квартире свет
и лишь поскрипывает дряхлый табурет:
«Нет
лет…
нет
лет…»

+2

284

Пейзаж
Еще ноябрь, а благодать
уж сыплется, уж смотрит с неба.
Иду и хоронюсь от света,
чтоб тенью снег не утруждать.
О стеклодув, что смысл дутья
так выразил в сосульках этих!
И, запрокинув свой беретик,
на вкус их пробует дитя.
И я, такая молодая,
со сладкой льдинкою во рту,
оскальзываясь, приседая,
по снегу белому иду.
Б. Ахмадулина, 1960

+1

285

Cлучайно встретилось... оставлю здесь... метели ещё будут....

Тоненькую папку с делом Ольги Ивинской я прочла в 1992 году. Припомнили и отца-белогвардейца, и мать, арестованную за «антисоветскую агитацию и пропаганду», но главной целью ее ареста (что бы ни говорили недоброжелатели) было, конечно, собрать досье на Пастернака, все допросы вертелись вокруг него, его «изменнических настроений».
Когда 6 октября 1949 года ее увезли на Лубянку, решалась и наша судьба, двух маленьких детей, официально оставшихся сиротами. Мы знали, что таких малышей забирали в детский дом. Как сумела бабушка отстоять нас в эту ночь? Ведь после маминого ареста мы остались на руках стариков. Но Б. Л. не оставил нас. Скольких он спасал, как каторжный трудясь над переводами, добывая деньги, сам вися на волоске в те страшные годы, сколько людей обязаны ему просто жизнью! А его письмо 1952 года, написанное сразу после инфаркта, в коридоре Боткинской больницы, неровным почерком, с указанием, где и как достать для нас немного денег, до конца жизни останется для меня примером христианского подвига в век «изрытых оспой Калигул».
Судьба героини романа «Доктор Живаго» во многом повторяет судьбу мамы. Ее, как все помнят, в один прекрасный день арестовывают прямо на улице, она гибнет в лагерях.
По счастью, это пророчество сбылось не полностью, мама вернулась, освободившись в 1953 году по амнистии, близость с Пастернаком продолжалась до его смерти, еще семь лет, бурных, трудных, но счастливых.
В августе 1960 года, через два месяца после смерти Б.Л., ее арестовывают второй раз, приговаривают к восьми годам лагерей. Она снова в Мордовии, позади – смерть любимого человека, разоренный дом (конфискация имущества по приговору суда), впереди – восемь лет за колючей проволокой, суровых зим, тяжелого физического труда под конвоем, старость… Вот одно из самых пронзительных стихотворений Ольги Ивинской этого тяжелейшего для нее периода. У нее тоже есть своя «Метель»…
Метель
Мело, мело по всей земле,
Во все пределы…
Б. Пастернак
Я люблю, когда в мире метель
И ко мне ты приходишь с погоста,
Словно это обычно и просто.
Неживым притворяться тебе ль?
Я люблю, когда в мире метель,
И я вижу твой профиль орлиный,
Молодые глаза и седины.
Теплых губ твоих чувствую хмель.
Я люблю, когда в мире метель,
В белой мгле не отыщешь дорогу,
Словно это усталому богу
На земле расстелили постель.
Я люблю, когда в мире метель,
Когда спутаны в небе созвездья,
Нету тропок, машины не ездят,
Только с неба ползет канитель…
Я люблю, когда в мире метель,
Когда хлопья валятся без толку,
Словно кто-то вверху втихомолку
Украшает огромную ель.
Я люблю, когда в мире метель,
Как любил ты рождественский гомон
И уют деревенского дома,
Где несло через каждую щель.
Я люблю, когда в мире метель,
Светят свечи сквозь белые нити,
Когда спутаны в жизни событья
Дальних лет и ближайших недель.
Я люблю, когда в мире метель,
И с тобою мы так же, как прежде,
Поддаемся неверной надежде
Кораблей, обреченных на мель.
Я люблю, когда в мире метель,
Что ты сделал вселенской забавой,
Все заслоны крамольною славой,
Словно ветром, сорвавши с петель.
Я люблю, когда в мире метель…
Мы с тобой тогда ходим по пруду,
И в снегах, навалившихся грудой,
Неживым притворяться – тебе ль?
(Ирина Емельянова - из книги «Свеча горела…» Годы с Борисом Пастернаком»)
Литературовед, историк литературы наталья громова передала нам старинную пленку, полученную ею от дочери Ольги Ивинской, Ирины Емельяновой. Запись сделана на простом бытовом кассетнике и почти утрачена от времени. Реставрация до хоть какого-то приемлемого прослушивания велась долго и еще продолжится.
Вы можете прослушать запись голоса Ольги Ивинской читающей свои стихи, в том числе посвящение Борису Пастернаку – «Метель». Сразу оговорюсь, в сети была запись стихотворения «Метель» в лучшем качестве и я не стал его заменять на реставрированной пленке, остальных стихов я не нашел в записях и если где-нибудь есть они в хорошем качестве, мы будем рады сообщению об этом. Будет так же хорошо, если найдутся тексты стихотворений прозвучавшие на пленке.   
Ольга Ивинская читает стихи посвященные Борису Пастернаку -
http://staroeradio.ru/read/p3.php?id=3565
http://staroeradio.com/read/p3.php?id=3502

+2

286

"Я люблю, когда в мире метель
И ко мне ты приходишь с погоста,
Словно это обычно и просто.
Неживым притворяться тебе ль?"

Поделюсь, пожалуй, и своим....

В Переделкино мы ездили всей семьёй подышать свежим воздухом.
Почему-то чаще всего зимой.
Катались на санках, бродили, дышали.
Однажды увидели там "Мерседес" с дип. номерами. Мужская часть семейства отправилась его внимательно рассматривать - не каждый день увидишь в Подмосковье такую диковину.... Не заметили, как к машине подошли владельцы. С вежливой улыбкой предложили заглянуть и в салон, открыв дверь... Смотрели, дивились...

Однажды наш "Москвич" пошёл юзом и засел в сугроб. Мимо шли владельцы очередной иностранной диковинной машины, которым тоже, видимо, нравилось дышать свежим воздухом именно в Переделкино. Стали помогать... Кажется, их было четверо мужского пола. И ничего не вышло... Не успели мы приуныть, как проходившие мимо две русские женщины под развесёлое "раз, два, три" высвободили из снежного плена наше средство передвижения...

Ну, и, конечно, мы подходили к закрытому и заснеженному дому опального поэта и ходили поклониться ему на погост... утопали в сугробах снега на нечищенной дорожке...

После института (это он теперь университет) у меня случалась "свободная" подработка в ССОДе. ССОД - Союз Советских Обществ Дружбы с народами зарубежных стран. Этот предшественник "Россотрудничества" имел своей штаб-квартирой особняк Морозова на Новом Арбате. На работу туда "с улицы" никого не брали, а вот на отдельные прилетающие делегации переводчиков приглашали. И вот прибывает такая делегация из Западного Берлина (а кто забыл - это была отдельная страна и в ССОДе для неё был свой референт). В составе делегации один длинноволосый поэт, о котором никто не знает до сих пор, и один красавец-архитектор, чьи строения также смешались со всеми остальными в объединённом теперь Берлине. Почему они стали тогда дружить с СССР, я не знаю. Впрочем, были они вполне социалистически настроены, о чём и сообщалось потом мною в стандартном отчёте о проделанной работе. В Москве они бывали и до того, как меня определили в их сопровождающие. Поэтому чётко знали, чего хотят. А хотели они встретиться со своим знакомым переводчиком на немецкий язык ещё не совсем тогда разрешённых к прочтению гражданами СССР Достоевского и Булгакова. Да-да. Носители языка мне сообщили, что лучшие переводы на немецкий делал человек, родным языком которого был русский. И пошли мы этого человека посещать.
И тут выясняется, что у него тоже есть дача в Переделкино и он каждый раз зовёт туда к себе в гости своих немецких друзей. И в тот раз позвал. И они, видимо, не впервой печально покачали головами. Поскольку и мне уже тогда не впервой было быть дураком с инициативой, я возьми да ляпни: "А в чём проблема? Давайте поедем в Переделкино!" Поэт посмотрел на меня с ехидной улыбков и сообщил, что у них визы только в Москву, а Переделкино есть 25 км от Москвы и их туда не пускают. Визу не дают, а без визы не везут. Тут я возьми и ляпни про то, что визу никто не проверяет и можно просто сесть в машину и поехать....

На следующий день меня встретил бледный референт с трясущимися руками и потащил на ковёр к начальнику отдела.
Там он сообщил о моём преступном деянии.
Референт поднял усталые глаза и осведомился, в чём проблема.
"Так им же Переделкино пообещали!"
"Кто пообещал, тот пусть и везёт. Дадим им маленьктй автобус, чтобы все поместились."

Таким образом, солнечным летним днём мы оказались на деревянной переводческой даче.
У них как раз поспела необыкновенного вкуса клубника... и мы ею почти объелись... потом мы пошли на речку и смотрели с мостика вниз... где-то там по пути к дому Пастернака...
В дом нас тоже пустили...
Переводчик договорился с родственницей Поэта, которая несла там оборону - Союз писателей всё порывался дом отнять и отдать другому деятелю лит. фронта. Но она стояла насмерть... (никакой сумасшедшей Марголис из Венеции там и не пахло). И так мы оказались в доме, где всё было так, как при нём... и никого, кроме нашей маленькой делегации и той самой родственницы. Кажется, её звали Евгенией и она была женой одного из его сыновей... кажется....

Ну, а потом мы пошли к его могиле.... обычной могиле среди других... абсолютная тишина деревенского погоста, запах трав, синее небо с белыми кучками облаков....

На обратном пути поэт мне сообщил: "Ты из КГБ. Теперь я в этом не сомневаюсь."
"Почему?!"
"Мы столько раз просили отвезти нас в Переделкино, а получилось только с тобой."
Мне оставалось только усмехнуться про себя: где то КГБ, а где я....

Послесловие.
Не так давно одна дама, с увлечением ведущая инстаграм своих путешествий, гордо опубликовала отчёт о своём посещении музея Пастернака в Переделкино. Мне стало уныло... как хорошо, что благодаря моему юношескому безбашенному бесстрашию мне удалось прикоснуться к тому, что ещё сохраняло дрожжание свечи в метели... интересно, а та скромная маленькая женщина в пустом доме, она за такой музей Пастернака сражалась?

+2

287

Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)

К 50-летию со дня кончины Ольги Федоровны Берггольц (16 мая 1910, Санкт-Петербург – 13 ноября 1975, )

Полвека назад не стало поэта, писательницы и журналистки Ольги Федоровны Берггольц. С ее именем долгие годы ассоциируется мужество жителей блокадного Ленинграда.

В РГАЛИ в личном фонде О.Ф. Берггольц (№ 2888, где сосредоточено 1415 единиц хранения) находится уникальный памятник эпохи: ее тетради за 1923–1973 годы – дневник, который поэт вела всю свою сознательную жизнь. Разного размера и формы тетрадки, блокноты, отдельные сшивки листов, нередко с вырванными или оборванными листами, с подчеркиваниями, в том числе следователями КГБ, с редкими пометами близких, наконец, «распятые» тетрадки, прибитые гвоздями к нижней стороне лавки на загородной даче (чтобы не нашли при обысках), – все эти ценнейшие записи стали свидетелями ее жизни и жизни страны.

Дневник долгие годы был недоступен исследователям и читателям, и только начиная с 2015 года архив приступил к его публикации (Ольга Берггольц. Мой дневник. 1923–1929. М., 2016; 1930–1941. М., 2017; 1941–1971. М., 2020).

.
Отдельным изданием с многочисленными рисунками художников в год 70-летия Победы вышел военный дневник (Берггольц О. Блокадный дневник. 1941–1945. М., 2015).

Хотя за свою творческую жизнь она создала сотни, если не тысячи произведений (их количество не определено до сих пор) практически всех литературных жанров (поэмы, стихотворения, книги для детей, романы и пьесы для театра, передовицы в газетах и рабкоровские заметки, повести, отдельные рассказы), ее Дневник даже на этом фоне предстает феноменом внутренней свободы духа, честности литераторского начала.

Со страниц Дневника искренно, с невероятной болью тихо сходят строки, написанные как будто кровью и без оглядки на кого-либо: о трагедиях в личной жизни, о встречах и расставаниях, об утратах и поисках своего пути. Дневник с невероятной и какой-то беспощадной правдивостью фиксирует, как формировался внутренний мир и стиль автора.

…Девочка из благополучной семьи заводского врача за Невской заставой, она впитала в себя все противоречия и поиски начала ХХ века, сохранив верность записи в самой первой тетрадке своего Дневника, сделанной в 12 лет, 19 марта 1923 года: «В этой скромной тетрадке день за днем буду я вести записи моей жизни… Ничего не должно быть скрыто от тебя, мой друг дневник, – я поделюсь с тобою малейшей радостью и горестью…». Этому девизу автор следовала неукоснительно.

24 января 1923 года, юная ученица записала о первых литературных опытах: «…мою пьесу “Анюта у гномов” ставили у нас в школе, и она имела большой триумф». Тогда же, в январе, она обращалась к поэтической Музе:

…Ты примчися с вдохновеньем,
С рифмой звучной прилети;
Беззаботным, сладким пеньем
Уголок мой оживи…

В феврале ее пригласили выступить в кинотеатре на детских сеансах с чтением своих стихов, а в Пасхальные дни были написаны строки, которые контрастировали с развернутой в то время в стране антирелигиозной пропагандой:

Нет, жалкие лгуны,
Напрасно вы кричите,
Что Бога не было, что не воскрес Христос!
Вы этим в сердце нам лишь веру укрепите,
Прошедшую сквозь дымку горьких слез!..
.
В дневнике 1924 года упомянуто завершенное произведение «Каменный Ангел», записаны стихи, посвященные матери и посещениям храма, и появились строки об участии в школьном литературном кружке:

Опять мы собралися в тесный кружок,
Под знамя труда и науки!
Пойдемте ж, товарищи, бодро вперед,
Друг другу дав сильные руки

Юная поэтесса активно участвовала в общественной жизни – в школьной самодеятельности, в городской демонстрации 7 ноября. Сильное влияние на нее оказала смерть В.И. Ленина, в дневнике последовали рассуждения: «…я начинаю все больше и больше симпатизировать идейным коммунистам; что, в сущности, представляет собою коммунизм? Это учение Христа, но с отрицанием его самого… Может быть, я и не запишусь в партию, но в жизни я буду идейной коммунисткой!»

В это же время она начала задумываться о смысле жизни, сомневаться в своих поэтических способностях и искать новые темы для творчества: «Все, все уже описано, воспето, осмеяно и т.д. О чем же мне строчить?»

В середине 1920-х подростка увлек фильм «Красные дьяволята», с восторгом она предвкушала празднование очередной годовщины Парижской Коммуны, у нее появилось «жгучее желание идти на баррикады…», юная поэтесса ощущала и передавала в стихах накал времени:

Хочется грома снарядов,
Рокота, рева громил,
Алых, кровавых знамен…
Хочу идти с массами в ногу.

Как и многие представители поколения, которому предстояло выстоять в грядущей войне, она мечтала стать летчицей или революционеркой, и продолжала сочинять стихи и рассказы, посылать их в ленинградские журналы «Воробей» («Новый Робинзон»), «Бегемот», «Юный пролетарий», газету «Ленинские искры» и др. Чередой проходили занятия в марксистском и биологическом кружках, подготовка Пушкинского, Некрасовского литературных вечеров, появилось желание вступить в комсомол, а стихи, еще не совершенные, по-прежнему ложились на страницы дневника, и от этого у нее «прыгало сердце»:

Ночь открыла голубые очи,
Ночь проснулась в трепете зарниц…
И запуталися звезды – слезы ночи
В нежном бархате задумчивых ресниц…
(9 августа 1925 года)

15-летняя поэтесса переживала и первые разочарования в любви, что необходимо прочувствовать любому настоящему поэту:

Прошла, как звездный сон, любовь моя,
Утратили цветы и блеск и красоту.
Нет, не тебя!.. Нет, не тебя любила я,
В тебе любила я свою Мечту…
(8 сентября 1925 года)

В духе эпохи она критически отзывалась о творчестве Пушкина, зачитывалась русскими былинами, в 1926 году стала посещать Литгруппу «Смена», познакомилась с писателями в ВАПП, закончила школу. Дневник буквально полон поэзией, автор стремилась найти свои темы, освободиться от влияния творчества Ахматовой, Блока, Есенина.

В 1930 году Берггольц закончила филологический факультет ЛГУ и начала работать журналистом. Первый сборник стихов для детей «Как Ваня поссорился с баранами» появился в 1929 году, затем были опубликованы повесть «Углич» (1932), книги очерков о Казахстане «Глубинка» (1932) и «Годы штурма» (1933), повесть «Журналисты» (1934), сборники «Стихотворения» (1934) и «Книга песен» (1936). В 1934 году она стала членом ССП СССР, а в 1940 году, после ареста и полной реабилитации, вступила в ряды ВКП(б).

…К началу войны эта молодая, недавно отметившая свой 31-й день рождения женщина, пережила на земле почти все круги ада: смерть в младенчестве обеих дочерей: от первого мужа, репрессированного поэта Бориса Корнилова, и от второго – литературоведа Николая Молчанова, мучительную любовь к которому пронесла до конца своих дней; допросы, заключение в 1938–1939 годах; гибель после допросов в тюрьме двух нерожденных детей.

Но это очищение страданием, которого могло хватить не на одну судьбу, подготовило Ольгу Берггольц к «зениту жизни», наступившему в дни войны. 8 июля 1941 года она сделала очередную запись в дневнике: «Гитлер со своими мото-механизированными частями – под Псковом. Ну и что ж! Не верю в нашу гибель… Я останусь здесь до распоряжения партии».

В долгие 872 дня блокады она стала одним из символов Ленинграда, и ее стихи по радио едва ли не в прямом смысле спасали жизни сотен, если не тысяч земляков, согревали в темных, ледяных углах тех, у кого от голода не было сил идти в бомбоубежище, давали надежду отчаявшимся ленинградцам и их защитникам на фронте. Десятки мешков с письмами слушателей, которые начали приходить в годы войны в редакции «Ленинградской правды», «Комсомольской правды», на адрес Ленинградского радиокомитета – свидетели этого.

Пророчески читается ее запись 11 августа 1941 года: «…все самое ужасное впереди. Я имею в виду бомбардировки самого Ленинграда…». Блокаду она переживала в Ленинграде, работала на радио, лишь весной 1942 года ненадолго сумев покинуть город, – чтобы вскоре вернуться туда, к своим.

Об эмоциональном накале ее радиопередач говорит запись 21–23 января 1943 года: «В ночь с 18-го на 19-е – выступала… Сразу на машинку настукала – то, что хотелось сказать… пошла в студию, села к микрофону, и тут у меня стало так биться сердце от волнения, что я думала, что не дочитаю, – умру. Оно стучало почти в подбородок… я читала от всего сердца, не жалея его, и заканчивая, – чуть-чуть не зарыдала».

В эти годы были написаны поэмы и стихи, посвященные Ленинграду и его защитникам, в Москве изданы сборники «Ленинградская тетрадь» (1942) и «Ленинград» (1944). Из выступлений по радио в 1946 году была составлена книга «Говорит Ленинград».

С огромным напряжением пережив новое «ленинградское дело», Ольга Берггольц нашла в себе силы сосредоточиться на творчестве, постепенно высвобождаясь от партийного давления. Она стала кавалером орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, а в 1951 году получила Сталинскую премию за поэму «Первороссийск», вновь побывала на стройках страны.

Но здоровье было подорвано. И вот библейские мотивы звучат в ее Дневнике: «Уже морщины – божьи пути – набегают на лицо. …Господи, ты уже у глаз моих».

2 ноября 1952 года она неожиданно вспомнила слова М.А. Зощенко, сказанные как бы невзначай, но предвосхитившие ее будущее: «Оленька, и любовь и судьба у вас будут несчастливыми, оттого-то и будете вы писать хорошие стихи».

Уходила свойственная ей «неуемная жажда счастья», а вместе с ним постепенно иссякало творчество – «мессианство литературы», как писала Ольга Берггольц в начале 1950-х годов. В 1959 году была издана первая часть главной исповедальной книги Берггольц – «Дневные звезды», вторая часть которой осталась незавершенной. И в 1960-е, и в начале 1970-х годов продолжали выходить сборники стихов, в том числе посвященная Николаю Молчанову поэма в сборнике «Узел», проходили встречи со слушателями.

Но она оставалась одна, наедине с неизбывной любовью-тоской по тем, кого давно не было рядом… Дописывался ее Дневник, ставший свидетелем эпохи и памятником «ленинградской вдове» – Ольге Федоровне Берггольц.

Л.Н. Бодрова, начальник отдела РГАЛИ,
О.А. Шашкова, директор РГАЛ

О.Берггольц,"Одним дыханьем с Ленинградом..."

Читает Алла Демидова.

https://dzen.ru/video/watch/6875eab8a22 … re_to=link

Отредактировано Рома (01-12-2025 12:14:02)

+2

288

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам,- плакал ребенок
О том, что никто не придет назад...

А. Блок, 1905

+1

289

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь,
Как зверь вечерний!
Сколько было здесь чудес,
На земле святой и древней,
Помнит только темный лес!
Он сегодня что-то дремлет.
От заснеженного льда
Я колени поднимаю,
Вижу поле, провода,
Все на свете понимаю!
Вот Есенин -
                     на ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру,
Скромно Хлебников шаманит.
Неужели и они -
Просто горестные тени?
И не светят им огни
Новых русских деревенек?
Неужели
            в свой черёд
Надо мною смерть нависнет,-
Голова, как спелый плод,
Отлетит от веток жизни?
Все умрем.
Но есть резон
В том, что ты рожден поэтом.
А другой - жнецом рожден...
Все уйдем.
Но суть не в этом...

1970

90 лет со дня рождения Николая Рубцова.

https://t.me/culture90percent/3484

+1

290

Замечательно, спасибо дорогая PRIVET!

0

291

135 лет со Дня рождения Осипа Мандельштама

"Этого поэта Москва почему-то присвоила. А он первую и лучшую половину жизни провел как раз в Петербурге. Правда, мать его, с цветистым именем Флора, за 18 лет сменила, пишут, чуть ли не 17 квартир. Просто всякий раз, снимая на лето дачи, она, видимо, бросала очередное городское жилье с тем, чтобы осенью снять новое. Но первым жильем Мандельштамов после переезда из Варшавы стал дом в пригороде Петербурга, в Павловске, где семья купца и мелкого коммерсанта-кожевника Эмиля Мандельштама поселилась в 1894-м."

https://rodina-history.ru/2026/01/04/ma … domom.html

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
1930 г.

+1

292

Недавно вот написал.
Простите, что, может, не по теме нашего форума...

              Зимой.

Лесные дебри гнёт мороз,
На снег ложится свет горбатый,
Сюда вбежал зачем-то пёс:
Голодный, хилый и кудлатый.

Ненужный в мире никому
От самого-то дня рожденья,
Искал он место, где ему
Подаст Господь успокоенье!..

И наконец Судьба свела:
Пришла пора восполнить горе!
Что было в жизни, кроме зла, —
Ходить бродягой на просторе?!

Свобода что - коль нет Любви? -
Но пёс не знал в себе обиды!
Ах, люди! - нет, грехи свои
Они несут за счёт "планиды".

А было время, ведь не плох:
Сгодился бы младой и хваткий,
Но всё ж, как тот чертополох,
Он всюду изгнан без оглядки!

Не посчастливилось никак!
Тут пёс вздохнул проникновенно:
Однако, всё живое тленно,
Уж чует сердце божий знак...

Теперь порадоваться надо:
Покойно как-то здесь вокруг!
Теперь грядёт того отрада,
Кому страданье - верный друг!

И иглы льда в снегах не колки,
И голод боле не гнетёт.
Поблизости завыли волки...
Закономерен их приход...

Не страшно сгибнуть, пусть терзают...
Бледнеет иней, стынет кровь.
Пёс поднял взгляд на волчью стаю:
Знать в них всё та же нелюбовь!!

С небес надумал снег валиться,
Лес прояснился без прикрас.
Какая тишь: не дрогнет птица!
Убийству время в самый раз...

Сейчас начнётся дело люто,
И волки окружили пса.
Проходит долгих два часа -
Они ни с места почему-то...

А пёс забылся, видит сон:
Вдоль светлой речки, пыль вздымая,
Бегут его друзья и он,
И всем им в радость жизнь земная...

                  ***
Давно в лесу есть бугорок
В подножии у старой ели:
На нём вот каждый год в апреле
Родится розовый росток.

Никто не ведает, не знает,
Почто растёт он там весной,
Но волки все из волчьей стаи
Его обходят стороной...

16.01.2026 г.

+1

293

fromantall написал(а):

Никто не ведает, не знает,
Почто растёт он там весной,
Но волки все из волчьей стаи
Его обходят стороной...

И сердце в клочья...

+1

294

На окне, серебряном от инея,
За ночь хризантемы расцвели.
В верхних стёклах – небо ярко-синее
И застреха в снеговой пыли.
Всходит солнце, бодрое от холода,
Золотится отблеском окно.
Утро тихо, радостно и молодо.
Белым снегом всё запушено.
И всё утро яркие и чистые
Буду видеть краски в вышине,
И до полдня будут серебристые
Хризантемы на моём окне.

И. Бунин.

+1