За последние дни две большие потери: Глеб Панфилов, Светлана Адырхаева....
Пустеет мир великих и больших.
На смерть Панфилова есть вот такая эпитафия.
"В ОГНЕ БРОДА НЕТ.
Он пришёл в кинематограф, как многие в ту пору – бросив успешно складывающуюся карьеру. Как приходили в кино начальник цеха крупного завода или молодой практикующий врач, преуспевающий архитектор или не дописавший диссертацию математик…
Инженер-химик, заведующий отделом агитации и пропаганды Свердловского горкома комсомола, молодой партаппаратчик, уже вкусивший власти, вдруг бросает всю эту повидлу и начинает снимать телефильмы.
Ему есть что сказать, и он не может и не хочет молчать.
Он сам в 1964 году написал сценарий и снял для Свердловского телевидения среднеметражный (48 минут) фильм «Дело Курта Клаузевица», впервые сформулировав идею, которая потом не оставит его всю жизнь: «В огне брода нет».
Фильм про расстрелянного немецкого солдата, который отказался расстреливать русских. Про человека, отказавшегося быть палачом даже в ситуации, когда «или ты – их, или мы – тебя». Про человека, ценящего своё человеческое «я» выше, чем свою физическую жизнь.
Глеб Панфилов появился на «Ленфильме», еще будучи студентом-дипломником Высших режиссерских курсов, дабы снять свой первый «полный метр».
Фильм именно так и назывался: «В огне брода нет».
Картина для Панфилова стала судьбоносной.
Именно с неё началась для него «другая жизнь». Жизнь рядом с Чуриковой.
Панфилов «видел» свою героиню, и даже рисовал её.
Появившаяся в группе молодая актриса в точности походила на его рисунок.
Он её себе «вымечтал».
И потом она всю жизнь играла в его фильмах его «альтер-эго». Она на экране становилась материальным олицетворением его души.
…Молоденькая санитарка госпиталя на колесах, колесившего по фронтам Гражданской, «не красивая и не умная», как её характеризовал её возлюбленный, на досуге рисовала волшебной мощи картины. Настолько прекрасные, что взявший её в плен пожилой белый офицер предложил ей спасение… Но она смотрела своими кроткими глазами на «искусителя», а губы её шептали: «В огне брода нет»…
…Жанна стояла в центре костра, привязанная к столбу. Языки пламени уже лизали её босые ступни, но она продолжала осипшим голосом требовать: «Дайте мне крест!». И только когда ей принесли связанные крестом два прутика и вложили в руку, она дала волю крику боли и смерти, рвавшемуся из груди…
…Муж председателя горисполкома Елизаветы Уваровой плакал у гроба любимого сына навзрыд. Сама Уварова стояла рядом – прямая, как палка, со стиснутыми в нитку губами, с остановившимся взглядом добела выжженных глаз. Она казалась то ли окаменевшей, то ли помешанной…
…Пока маститый писатель, саморазоблачался, кривляясь, а все участники вечеринки льстиво его уговаривали перестать, Саша молчала, глядя в стол. А потом тихо сказала: «Мне кажется, что Ким Алексеевич прав…».
…На ладонь Вассы внезапно легла мужская ладонь. Она подняла глаза и увидела мужа, которого сама же и убила. Но он был жив, улыбался ей и гладил её по щеке. Она торопливо, путаясь в собственных пальцах, стащила с носа очки и стала целовать его ладони, не сводя с него сияющих глаз. Слёзы заливали её лицо – но это были слёзы счастья и невыносимой, всепоглощающей любви. Смерть Вассы Борисовны Железновой была счастливой и лёгкой…
…Замотанная в платок женщина без возраста, Ниловна, разбрасывала по вокзалу листовки, приговаривая: «Кто не боится – читайте! Это речь сына моего!». А когда филер коротким движением пронзил её грудь чем-то смертоносным, смотрела на него безгневными изумленными глазами, не понимая, как после этого он будет жить. Так и упала, не поняв…
Каждый из этих эпизодов панфиловских фильмов был бы совершенно невозможен без Инны Чуриковой, которая словно из воздуха материализовалась в группе первого большого фильма Панфилова, и дальше превратилась в сердцевину его творчества.
Она стала его голосом.
Панфилов пришёл в кинематограф в эпоху «взыскующей интеллигентности». В эпоху, когда вопрос «кто, если не я?» звучал совершенно естественно.
В ту эпоху молодая учительница корила себя за нравственный провал: «Я не могу им объяснить, почему нельзя читать чужие письма?», а ученик 10 класса ехидно спрашивал директора школы: «Зачем мне слушать стихи поэта, которые износятся быстрее, чем его кожаный пиджак?».
Панфилов родился как художник в эту эпоху и для этой эпохи.
Его санитарка-художница Таня Тёткина, далеко не всё умеющая объяснить словами, была именно тем взыскующим нравственным камертоном, какого хотела и находила эпоха. То, чего так и не смогли выяснить в своих спорах комиссар Евстрюков и санитар Фокич, она знала, потому что знала.
И за это знание было не то, чтобы не жаль жизни; за это знание её можно было отдать, хоть и жаль.
Паша Строганова из «Начала», ткачиха-артистка, тоже это знала.
Откуда-то, какими-то неведомыми миру путями вызнала всё и про искусство, и про любовь, и про человеческое достоинство. Про вещи, за которые можно взойти на костёр.
Когда вспоминают фильм «Начало» – всегда говорят про сцену с пилой: «Которая рука мешает – правая, левая?».
А я вспоминаю прежде всего эпизод, когда режиссер, которого блестяще сыграл Юрий Клепиков, хочет вытащить из поезда Пашу, убегающую домой от внезапного унижения. Когда она, уже почуявшая в себе кровь Жанны Д`Арк, мчится с чемоданом наперевес, как таран: «Поберегись!».
Панфилов и в молодости, и в глубокой зрелости умел снимать кино про страстотерпцев.
Про русское мессианское начало – в сколь угодно смешных и странных формах выражающееся.
Этого кроме него не умел никто.
Даже Тарковский, начав именно с этого – в первых двух фильмах – дальше эту страсть и эту ярость «не осилил». Остановился.
Осилил только Панфилов, как паровоз мчавшийся вперёд с этой своей идеей мессианского начала в человеке, – уже даже и тогда, когда это перестало быть модным, когда настали времена фарисейства, когда интеллигент, прежде начинавший счёт с себя, внезапно научился именно себе делать поблажки, «по случаю тонкой душевной организации» – но по-прежнему строго спрашивая с окружающих.
Эти все сюжеты про «тонкую интеллигентскую душу, которой было можно, когда другим – нельзя», – Панфилов отметал со всей прямотой и жёсткостью.
Да, наверное, аппаратчица Елизавета Уварова из «Прошу слова» была не самым утонченным персонажем на свете. Да, была прямолинейна, но для неё зато не существовало никаких «Один – пишем, два – в уме»!
Это и по жизни был для Панфилова сюжет, когда в огне брода нет.
Это была его личная философия.
Они оба, – и он, и Чурикова, – и сами-то в молодости были такой парочкой Аввакумов, которым и в срубе сгореть – было нипочём.
Панфилов отнюдь не всегда был баловнем судьбы.
Трагическая история фильма о Жанне, когда у тебя фактически уже треть фильма отснята, группа в азарте, актриса на невероятном кураже, она уже сыграла смерть Жанны...
А тебе говорят: «всем спасибо, все свободны»...
Что с этим делать и как после этого жить?
А затем и картина «Тема» оказывается на полке, из-за краешком поднятой в ней темы эмиграции из СССР.
Хотя сюжет-то там был совсем не про эмиграцию, а про ту самую интеллигенцию, которая распробовала вкус денег, хороших шмоток, заграничных поездок и всего такого. Когда «священный огонь», оказывается, легко гасится шелестом купюр и звоном орденов…
Но – хоть тресни, есть кому нести «священный огонь», пока живут в угрюмых российских глубинках эти вот искусствоведки Сашеньки и эти вот инспекторы ГАИ Синицыны.
О ком бы или о чем бы не снимал своё кино Панфилов – в нём непременно должна была быть роль для Чуриковой, иначе в фильме не было того нерва, той сжигающей идеи, без которой непредставим кинематограф Панфилова, да и сам Панфилов – непредставим.
Именно про сыгранное Чуриковой он смело мог бы говорить: «Васса – это я!» или «Ниловна – это я!», потому что она, в любой роли играя женский характер со всей психологической подробностью и тонкостью, поверх характера всё равно играла идею, ради которой стоит жить, и ради которой умереть не жаль.
Недаром, в фильме «Романовы – венценосная семья», именно этой идеи и этой силы внутри фильма и не хватило: Чуриковой не позволили сыграть императрицу.
Семья, может, и получилась. А вот с венценосностью как-то не сошлось…
Панфилов и Чурикова – это был человеческий симбиоз. Они срослись кровеносной системой.
Оба гениальные, и оба, как старые корабли, обросли своими «ракушками». Она умерла, он не смог жить без неё.
В этом тоже можно увидеть невероятную человеческую – не только художественную – бескомпромиссность Панфилова: без неё всё потеряло смысл.
После них нам осталось их грандиозное художественное наследие.
Мощная страстность двух незаурядных личностей.
И правило, которое непременно следует запомнить: «В огне – брода – нет!»."
Ирина Павлова.